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２０２４年８月９日朝、のと里山道路はジェットコースターのようだった。すれ違うの
は工事車両に自衛隊車両。すべて復旧・復興に関わるものだった。「徳島」ナンバーの車
は私の家族のだけ。もちろん、宿泊先などない。しかし、元日の震災から８ヶ月後の様子
を自分の目で見ておくべきだと考えていた私は、家族に頼んで前日の夜から車で輪島まで
走ってもらった。私は眠っていたけれども、父は片道１０時間を休憩しながら走りきって
くれた。
記憶が正しければ、朝市があったはずのところに到着したはずだ。しかし、見れば見る

ほど教科書に載っている「戦後の焼け野原」の様子でしかない。規制線が張られていて跡
地を歩くことはできなかったけれども、テープ沿いを少し歩いてみた。まだ焼け焦げた匂
いがかすかに漂ってくる。『ここで沢山の命が失われたんだ』そういう思いがどこからと
もなく湧いてきて、気がついたら手を合わせていた。家族も同じだった。そこから震災の
象徴ともいえる「五嶋屋ビル」に向かった。道路に半分はみだすように、文字通り根こそ
ぎ倒れている姿があった。隣家の人々が押しつぶされて、ここでも亡くなっている。お供
えが倒壊したビルと家との隙間におかれており、祭壇のようにも見えた。無念、という声
が聞こえてくるかのようだった。その周りの道もうねっていて、地面が蒟蒻のようにゆれ
たのだろうということが推察された。
陸上競技場であった場所には仮設住宅が建ち並んでいた。隣接している「キリコ会館」

は遠目には被害がなさそうであったが、近づいてみると入り口は浮き上がり、ガラスが割
れて散乱したままだった。そこに人影はない。いつもならば夏祭りの準備に忙しいはずの
場所なのにひっそりとしていた。また、一隅には仮設の入浴施設もあった。それは道の駅
の駐車場であったはずのところだ。そして、悲しいことにゴミ箱からあふれだしているゴ
ミども。誰が使っているのかは分からないが、少なくとも被害が甚大であるのは一目瞭然。
それなのにインフラが整っていると勘違いしているのだろう。ゴミ収集など来るはずもな
いのに、ゴミ捨てという日常的な行為がそこに残されていた。
和倉温泉にも立ち寄ったが、こちらもまた温泉街崩壊、という言葉しか浮かんでこなか

った。ビルのような温泉宿がまっぷたつに割れていたり、外壁が崩れていたり、その間に
ある住宅街が倒壊していたりと無残である。痛い、痛い、という感情しか湧いてこなかっ
た。こういう旅になることは分かっていたが、それでも鈍痛が私を襲い続けた。
この旅は、ついで、が多かった。和倉温泉から氷見を抜け、富山、新潟、福島を経て山

形の新庄市まで足を伸ばしたのだ。そこで見たのは能登と同じように山が崩れた様子だっ
た。田畑も土石流によって埋まっていた。裏山がいまにも郵便局を飲み込もうかとしてい
た。そして、民家の二階まで土砂がやってきたのだろう跡もみえた。ただ、能登よりは日
常が戻ってきているようにも見えた。こちらは地震ではなく雨による被害である。ただ、
その時は能登が同じような雨による災害まで引き受けることになるという想像はできなか



った。
帰宅した私は写真展を文化祭で開いた。新聞に記事を書いて校内に掲示もした。そうし

て知ってもらうことで、風化させないような行動を開始したのだ。
２０２４年１１月２３日、再び能登へ。和倉温泉の被害状況は変わらなかったけれども、

それでも「総湯」は朝から盛況だった。雨の中、地元の方々だけではなく、観光らしい人
も少し増えていた。輪島は地震に豪雨にと被害が続いたが、それでも地元スーパーの広く
開いていた通路に出張朝市がたっていた。午前中には着いたのだが、もうすぐ昼になると
いう頃でもあったため、朝市は終わっており、完売、という看板もたっていた。『少しは
復活してきたのではないか」という気持ちになり、のぞいた元朝市通り。相変わらず規制
線があったが、焼け残った建物がほぼなくなっていた。ただ、基礎部分は残されており、
立て直しをしていくまでにはまだ時間がかかるという状態だった。そんな様子をみている
今日、雨が降っていた。涙雨なのかもしれない。その雨の中、歩き回っていると、五嶋屋
跡地にたどり着いた。重機が4台ほどならんで、8月には原型のままであったのに半分くら
いがなくなっていた。ちょうど昼休憩に入ったのか、重機は動きをとめ、タンクローリー
が給油を始めた。そして、隣の生命保険会社ビルはそのままであったけれども、その奥に
広がっている住宅地の一部に新築の家屋が数軒あるのが見えた。地元に残って生きていく
という覚悟が見えた。
誰かに助けてもらわないとどうにもできない。支援してもらえないと前に進めない。そ

れは確かにそうかもしれない。ただ、誰かに頼りっきりではなく、自らの力で立ち直って
いこうという機運が出てくることが本当の復興に繋がっていくのだろうと新築のすっくと
立った姿から感じられた。
今回は珠洲市まで足をのばした。8月には行けなかった場所だ。うねった道を上下左右

乗り越えてたどり着いた能登半島先端の緑剛崎灯台。能登半島最先端という標識とともに
東京まで 302 ㎞、釜山まで 783 ㎞、ウラジオストックまで 772 ㎞という看板もあった。朝
焼けが町を照らす、そんな日常が当たり前のように進んでいくのがとても貴重なのだ。狼
煙という地域なのだが、ここはまだ被害がそのまま残っているとしかいいようがない。家
屋の中に車が取り残されたままであり、土砂に埋まった田畑も多く、山崩れ、道路崩壊な
ど復興に入っている重機すら見かけないような状態だ。一体いつになったら元にもどるの
か。それとも見捨てられてしまうのか。しかし、そこで営業している緑光旅館の人々は温
かかった。アレルギー持ちの私には素材集めにも苦労しているはずなのに、ちゃんと対応
してくれていた。部屋に上がる階段にはひびがはいったまま。外壁も崩れ、鉄骨で応急処
置がされ、ブルーシートも張られたまま。大広間ですら大漁旗のかかる壁の崩れがめだっ
た。そんな状況でも通常通り営業をしている。工事関係者というよりは観光して少しでも
助けたい、といった人が集まっているようでもあった。そして、驚いたことにアメリカな
どからもやってきている人たちがいた。みんな地元食材に舌鼓をうっていた。ゆったりと
した時間がながれていた。周囲に目をやると震災の爪痕が飛び込んでくるのに。



私は新聞で、写真で、校内や社会に向かって情報を提供し続ける。それくらいしかでき
ないからだ。能登はもちろん、北陸のパンフレットを学校に持ち帰って、紹介するコーナ
ーを作った。今でもみんなの目につくところに設置している。そして、この春、三度目の
訪問を計画している。高校生である間に新聞や写真を通して、変化の様子を知らせていき
たいと決めたからだ。誰かがやってくれるはず。何か出来ないだろうか。そんな他人事で
はなく、今すぐにでも出来ることをやれる範囲でしていくのだ。
自然災害はいつ、どこで、だれにふりかかってくるか分からない。戦争もなくなってい

ない。そんな時代に私は平穏無事、やすらぎ、ということを意識して、出来る活動をして
いくことこそ未来の「平和」に繋がると考えている。お金のある人はお金で支援するとい
うのでもかまわない。誰もが大金を寄付できるわけではない。何をしたから優れていると
いうことでもない。できることは誰にでもある。それを理解して、自分の手の届く範囲で
「平和」に向けて行動をしていくのがよい。
さあ、始めよう。


