
死ぬのをやめて、生きると決めた。 
 
　 
　みんな死ねばいいと本気で思っていた。中学二年生の秋、不登校になった。死んでしまいたいと

思っていた。狭い学校という閉ざされた世界で、私はうまく人間関係を築けなかった。自分ではない

誰かに決められた生活が合わなかった。 
　朝になると、家族は仕事や学校へ行く。明日が怖くて眠れなかった。私には待っていてくれる人も場

所もない。不自由で独りぼっち。遠い海の向こうになら、私の居場所はある？自由はある？想いを馳

せた。 
 
　「マジでアメリカ、私の中学に原爆落としてくれ。私をいじめて笑ってるアイツらを、問題児扱いする

クソ教師を、全員殺してくれ。」 
 
　私も殺してくれ。ベットの中で泣きながら毎日願っていた。私は自殺をする勇気がなかった。怒られ

たり、迷惑をかけることが怖かった。 
 
「人助けして死ねば怒られないんじゃね？」 
 
　カンボジアのニュースを見て思った。次に死にたくなったら、地雷を撤去するふりして踏んで、死ん

でやろう。そうすれば怒られずに死ねる。そう思うと、息がしやすくなった。そして考えた。 
 
「明日死ぬならあなたは今日、何がしたい？」 
 
　あんなに恐ろしいことを願っていた私は、不登校に関わる活動を始めた。十九歳で不登校の子ども

達に関わるNPO団体に所属し、もう三年。きっかけは覚えていない。ただ、明日死ぬなら私は最後ま
で、不登校の子どもと過ごしたい。 
 
　死ぬ前に行きたかったヨーロッパにも行った。オランダにあるハーグの国際裁判所、アンネ・フラン

クの隠れ家、ポーランドにあるアウシュヴィッツ＝ビルケナウ強制収容所。一人で旅をした。ナチスは

子どもや、障がい者など労働力にならない人から殺した。多くの人の命を奪ったガス室。地下に作ら

れたそこに入ると、身震いするほどの寒気を感じた。狭い部屋の中で、誰かが啜り泣く声が響いてい

た。ここで命を奪われた人達が最後に見た景色を見た。 
 
　アンネ・フランクは、十六歳で死んだ。私が関わる子どもに同じ歳の子がいる。 
 
　今の日本に、ヒトラーはいない。なのに家から、部屋から出られない子どもが大勢いる。明日が来

ることに怯える子どもがいる。学びたくても学べない子がいる。それの何が平和だ。くそくらえ。 
　ヨーロッパの旅で、私は三つ決めた。生きたかった全ての人の分まで人生を楽しむこと。二度とこん

なことが起きないように行動すること。世界中の子どもが大声で笑えるよう力を尽くすこと。オスカー・

シンドラーのような、掴んだ手を離さない人間に私はなりたい。 
 
　死ぬのをやめて、昔死のうと思っていたカンボジアへ行きたくなった。カンボジアに行く時は、地雷
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を踏みに行くのだと思っていた。地雷を踏むわけにいかなくなったので、小学校の壁のペンキ塗りを

しようと考えた。 
 
　同時にカンボジアの内戦について学んだ。プノンペンにあるキリング・フィールドやトゥールスレン拷

問博物館、シェムリアップの地雷博物館を訪れた。 
　地雷博物館では本物の地雷を見た。現在カンボジアでは地雷の除去をするには政府の許可が必

要だ。また除去方法に国際ルールがある。私は心の中で、（地雷を踏むと国際問題規模で迷惑かか

るし、めっちゃ怒られるじゃん）と過去の自分の無知を笑った。 
　 
　拷問博物館には、第一発見者が目にしたおぞましい光景が残っていた。拷問途中の人間がベット

に縛り付けられている写真からは、血の匂いと呻き声がした。爪が剥がれた写真を見て、思わず自

分の手を爪が隠れるように握った。拷問に使われたベットと足枷は、そのままそこにあった。同じよう

な部屋がいくつも並ぶここは元々高校だった。私は耐えられず建物を出た。 
　 
 
　この世界は正直言って腐ってる。 
 
 
　なのに子どもは希望に満ち溢れている。小学校から子どもの笑い声が聞こえる。私は仲良くなった

子に、日本語の名札を作った。一人にだけのつもりで作ると、瞬く間に子どもが集まってきて、一斉に

自分の名前を言った。 
 
「ម៉ា ！」 
「マ？ムア？ミャ？」 
 
　クメール語の名前に耳を澄ませ、最も近いカタカナを探した。ほぼ壁のペンキ塗りをせず、百人以

上の子どもの名札を作った。付箋に書いただけの名札を、宝物のように握りしめていた。価値ってな

んだ。幸せって、平和ってなんだ。 
 
　少年兵たちは十歳で自分の背丈と同じ銃を握った。私が関わる子どもに同じ歳の子がいる。 
 
　子どもは握れと言ったら銃でも、ペンでも握る。その素直さ、純粋さが尊い。子ども達は、希望だ。

大人が、教育者が何を握らせるかが”教育”だ。だからこそ、私が教育に関わっていいのか？とたま
に不安になる。 
　 
　旅をして、不安は軽くなった。人生の大半を、木材丸さらしの床で過ごす彼女と出会った。重度の身

体障がいをもっていた。この国では”障がい”への理解がない。人と違えば悪魔に取り憑かれた子、
と多くの子が殺される。 
　家とは呼べない壁のない小屋。かろうじてある屋根は、隙間から空が見える。彼女の母は、遠い国

から来た私を歓迎してくれた。横になっている彼女の隣、縁側のようなところに座った。彼女が横にな

り、私が座る場所は日光が全く遮られていない。カエルの鳴き声が聞こえる。彼らはここを住居とし

暮らしている。カンボジアの農村部で、彼女は生きている。 
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「クニョム、チョモッホ、マリナ！クニョム 、モパイピーチュナム」 
 
　と拙いクメール語で伝えると 
 
「ដូចគ្នា ！」 
 
　娘と同じくらいの歳だ！とお母さんが笑った。狭く不自由な世界に抗って、懸命に生きている彼女が

一四歳の私と重なって見えた。 
　 
　いつも子ども達と過ごすように、一緒にお菓子を食べた。背中をさすり、手を握り、名前を呼んだ。

他の子が井戸水を汲むのに苦戦している姿を見て笑った。 
　別れ際、お母さんが私を抱きしめて、頬を撫でてくれた。クメール語だったが 
 
「来てくれてありがとう」 
 
　と言われた気がした。抱きしめられた時、昔不登校の保護者に言ってもらった言葉を思い出した。 
 
「あなたが生きていてくれて嬉しい。出会えて嬉しい。笑って、楽しそうにしていると、自分の子にもそ

んな未来が待っていると思えるから。」 
 
　この言葉を、やっと真っ直ぐ受け取れた。何を大袈裟なこと言ってんだ？とずっと受け取れてなかっ

た。 
 
「私、生きていていいんだ。」 
 
　生まれて初めてそう思えた。何もできなくて、口が悪くて性格歪んでても、ここにいていいんだ。私も

誰かの力になれるんだ。カンボジアの旅を経て、私の心は晴れ晴れしていた。 
 
　相変わらずムカつくことは多いけど、この世界はまだ捨てたもんじゃない。やっとそう思える。大きな

声で原爆に反対しよう。自殺に、人殺しに、戦争に反対しよう。 
 
 
　ヨーロッパの旅で、死ぬのをやめた。カンボジアの旅で、生きると決めた。 
 
 
　2024年、私は年間のべ1,387人の子どもと関わった。2025年はのべ11,935人に出会える予定だ。
そのひとりひとりに平和の大切さを伝えている。そしてその手に人を殺す武器ではなく、学びを私は

届けたい。 
　 
　そんな思いから非営利団体『kimyo-na-manul』を立ち上げた。不登校経験者や発達障がいグレー
ゾーンの奇妙な奴らがメンバーだ。互いを理解し合うことで差別や偏見のない社会を作る。だから私

は不登校だったと積極的に話す。不登校への偏見をなくしたい。共に知り、学ぼうじゃないか。学び

は出会いだ。出会いは学びだ。 
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　平日は不登校の子ども達と過ごし、土日は社会に抗う仲間達と過ごす。夜中に通信制大学の勉強

をする。私はまだまだ成長しなくてはならない。 
 
　平和をテーマにしたイベントの実行委員をやるのもそうだ。 
 
「マックやスタバはイスラエル支援企業だから、食べちゃダメだよ。」 
「じゃあハンバーガーを食べたい時はどうしたらいいの？」 
「作っている会社を調べるんだよ。」 
 
　という小学生の会話を、昨年の同イベントで聞いた。知らなかった世界に出会い、そこから学び考

えていた。出会い、学び、知り、考える。それが平和を育てるのだと実感した。 
 
　ダイアナ妃は、抱きしめるだけでエイズ患者への偏見を無くした。きっとこれがただの女性では、あ

そこまでの力はなかっただろう。だから私は『ミズエシカリンクジャパン』というコンテストに出る。ミスコ

ンというと、華やかな世界をイメージするかもしれない。実際は”美”の力で社会を変える。それがミス
コンの目的で、グランプリに求められる役目だ。 
 
　あなたに仲間になって欲しい。旅を経て言われるようになった。大阪万博に誘われた。シグネ

チャーパビリオンいのちの遊び場クラゲ舘の仲間で、未来の学びを考える。 
 
　旅に出るまで私は狭い視野で、辛いことや悲しいことばかり見ていた。出来ないこと、持っていない

ものばかり数えていた。広い世界を見て悲しみの中にある幸せや、私が持っていたものに気がつくこ

とができた。　 
 
　「もっと早くあなたと出会いたかった。なんで早く会いにきてくれなかったの。」 
 
　ある子どもの言葉。私は、私しか持っていないものを持っている。そんな私を待っている人達がい

る。だから生きて一人でも多く出会わなければならない。　 
　ヒーローと呼ばれる人達は多くの人と出会った。出会った人達のために、ただ誰かのために行動し

続けた。それを人は”平和貢献”とよぶ。個々の小さな平和がやがて、大きな平和をつくる。彼らのよ
うに私もなれるだろうか。誰かのために必死になる人生をおくりたい。 
 
　旅の本質も遠くへ行くことではなく、学ぶこと、出会うことだ。私の人生に、旅は不可欠だ。十四歳の

時とは違う。ベットの中で、世界の滅亡を願って泣くのはもうやめた。私には行動制限も、足枷もない

のだからどこまでもゆける。死にたい誰かを、一緒に生きよう、と抱きしめたい。 
 
　平和な世界をみんなで、私は生きたい。 
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